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EL HOMBRE QUE MATO A 
ABRAHAM LINCOLN 
Los clásicos y nosotros 
Hay una extraña palabra que despierta las más variadas, 
pero siempre gozosas acogidas: es ésta la de clásico. Tanto 
si se entiende en un sentido a su vez clásico, en su 
acepción de digno de imitación, como si se opta por otro 
más preciso aludiendo a unos modelos que se convirtieron 
en un estándar para el común de los mortales, lo cierto es 
que en el uso actual de ambos se respira la conciencia de 
una distancia. Y esta distancia es la huella indeleble de 
quien, para bien o para mal, contempla a los clásicos desde 
un universo distinto, menos pleno y equilibrado, más 
fisurado y herido. Y este universo del sentido o de su 
carencia no es otro que la modernidad. Hay, en suma, una 
distancia abismal entre los clásicos y nosotros o, más · 
exactamente, existe en nosotros la inequívoca conciencia 
de no ser ya como ellos. Sólo desde nuestra modernidad, 
tras la emergencia de las escrituras fragmentarias que, 
apuntadas en la escueta vanguardia de principios de siglo, 
irrumpieron con violencia al tilo de los años sesenta 
pugnando por disolver el equilibrio clásico, hemos podido 
precisamente tomar plena conciencia -pues esta conciencia 
es de signo histórico· de la densidad y la plenitud del 
universo cinematográfico clásico, hoy definitivamente 
perdido en el pasado o, lo que es más acertado, inscrito en 
la tradición. 
Sólo que nuestra esquezofrenia de vivir en la modernidad (o 
en esta pérdida del sentido histórico que algunos han 
denominado postmodernidad) ha construido a menudo un 
mito demasiado unificado y abstracto del cine clásico, 
ignorando con frecuencia sus múltiples fisuras, sus 
frecuentes desgarros aunque -eso sí· bien cosidos con 
celeridad. Nada tiene que ver, después de todo, nuestra 
experiencia retrospectiva de ese clasicismo con aquella 
fascinación de las gentes que lo disfrutaron en el período de 
su radiante vida; nada justamente porque ellos fueron 
captados, se vieron inmersos en las redes significantes de 
una escritura que no admitía alternativas. Su mundo era 
pleno porque sólo parecía haber una forma de nombrarlo. 
El nuestro se define justamente por la insuficiencia de la 
palabra para nombrarlo, por la experiencia trágica del 
lenguaje. Sólo en este momento el concepto y la operación 
de apropiación empiezan a funcionar. 
En efecto, si una mirada distante ríos separa de los 
clásicos, ¿cómo podríamos contemplarlos hoy más allá de 
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un sentido arqueológico? ¿que objeto tiene su ·digámoslo 
en términos propios de Filmoteca o de Festival· 
retrospectiva? Es ésta una pregunta de rabiosa actualidad, 
pues dos respuestas se han sucedido en el tiempo desde 
los años sesenta, combinándose esporádicamente y 
convirtiéndose en el presente en dos alternativas. La 
primera fue la operación deconstructora, la descomposición 
de los significantes clásicos, su minucioso análisis a fin de 
exhibir lo que en el texto clásico permanecía oculto y, 
apurando la operación, incluso se procedía a su inversión. 
Fue ésta una actitud en parte paródica, pero no menos 
militante. El cine de la nouvelle vague representó, tal vez, 
su más fiel expresión primera: prendido de los clásicos, 
escribió en la pantalla su fascinación y su distancia, al igual 
que lo hizo aunque cargando las tintas sobre la última, 
buena parte del cine europeo de los años sesenta. Una 
segunda actitud, muy generalizada durante la década 
, siguiente, apuntaba una paradójica forma de reducir la 
distancia. Fue la nostalgia. Es curioso hasta qué punto el 
cine, especialmente norteamericano, se pobló de remakes, 
de recreaciones de ambientes del cine negro, de inmersión 
en géneros clásicos de aventuras. No era el hecho lo 
determinante -siempre hubo remakes en Hollywood-, sino la 
explícita declaración de serlo lo que nos llama la atención, 
es decir, su guiño, su insuficiencia exhibida, su necesidad 
de legitimarse en la referencia al pasado. Ahora bien, 
abierta o clandestinamente, la nostalgia de esta moda 
reviva/ era una forma fraudulenta de vivir en el universo 
clásico, pues éste justamente la excluía. En otros términos, 
sólo puede haber nostalgia respecto a aquello que se ha 
perdido, por lo que acortar la distancia sentimental 
únicamente expresa, con mayor énfasis si cabe, el duelo 
por la pérdida, nunca la efectiva instalación dentro del 
sistema equilibradll. En suma, tanto en un proceder como 
en el otro, se tendía a ignorar las contradicciones en las que 
vivió dicho universo clásico, prefiriendo reconstruirlo como 
un edificio de una sola roca. 
Pues bien, ese cine que hemos denominado, acaso 
inadecuadamente, clásico unificándolo con tal titulación, 
ese cine que nace depurándose de los fondos 
vaudevillescos y foráneos de principios de siglo y buscando 
sus fuentes de renovación en la novela decimonónica, ese 
cine que se construye contradictoriamente al filo de los 
años veinte, que se estabiliza y logra una mayor ·pero 
jamás completa· homogeneidad tras el trauma, industrial y 
narrativo, de la revolución sonora, que sufre el terrible 
embate espectacular de la televisión a finales de los 
cuarenta y se pierde lentamente en el horizonte en los 
sesenta, está habitado, animado, construido y contradicho a 
un mismo tiempo por la figura de Raoul Walsh. Un valor de 
testimonio contiene, por tanto, su mirada; pero no sólo 
mirada de testigo ocular, sino de artífice, constructor y 
participante. Si los cincuenta años de su carrera condensan 
grandes cóntradicciones, nadie como su propia mirada para 
guiarnos en su interrogación. Dos límites nos sirven algo 
literariamente para enmarcar la trayectoria anterior. El 
primero está albergado en una de las más brillantes 
secuencias del cine de todos los tiempos: el asesinato de 
Abraham Lincoln en la mítica película de Griffith The Birth 
of a Nalion, summa del cine en 1915. En el interior de un 
espacio pertectamente ordenado, donde el espectador se 
hallaba rigurosamente orientado, se pertilaba una figura 
sesgada del mismo, reencuadrada por un iris, amenazante, 
pero igualmente imposible de localizar. Este personaje cuya 
mirada acechante provocó el estremecimiento del 
presidente no fue otro que Raoul Walsh, interpretando af 
asesino John Wilkes Booth, pero todavía sin el parche en el 
ojo que le haría -como a otros cineastas hollywoodenses 
como Lang o Ford, curioso azar- famoso. El espectacular 
pistoletazo en la sien presidencial abría su carrera con más 
fuerza que sus trabajos previos para el mismo Griffith o 
incluso sus primeras labores de dirección. Casi cincuenta 
años más tarde, este anciano de setenta y siete años 
rodaba su último film -A distan! trumpet, 1964- y en él 
daba cuenta, como lo haría El Dorado, de Howard Hawks o 
Cheyenne Autumn, de John Ford, de una paradójica 
distancia interna, expresión de una decadencia que había 
alcanzado al género norteamericano por excelencia, al 
edificio cinematográfico mítico: el western. Sin embargo, lo 
que había de amargura histórica en los otros films citados, 
era resuelto -es necesario decirlo- de modo fallido, donde 
apenas algunos planos del cansado ejército indio de Aguila 
de Guerra permitían reconocer al otrora gran cineasta. Sea 
como fuere, no cabe duda de que los tiempos clásicos 
habían pasado y sus mejores testigos eran tales cineastas. 
Entre estos dos extremos de su vida en el cine, podemos 
recorrer un complejo itinerario repleto de contradicciones, 
avatares e incertidumbres que circulan por ese llamado 
cine clásico, pues si poco uniforme fue este último, menos 
obediente y pasivo fue Walsh. 
Y es que resulta, en realidad, épico, glorioso y, a la postre, 
sencillo, ensalzar a cada instante la originalidad de Raoul 
Walsh, colocarlo en el trono de poco menos que un pionero 
y presentarlo -ésta es otra de las tendencias retrospectivas 
más conocidas- como un transgresor de las reglas clásicas, 
usando y abusando del sobreentendido que identifica 
originalidad con malditismo. Ello sería legítimo si no 
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falseara por completo la trayectoria de este cineasta, pues 
Walsh participó activamente en la construcción de un 
• sistema en cuyo seno todo rasgo personal tendía (¡ojo al 
término!) a ser excluido. En efecto, el sistema de los 
estudios procedió, al menos durante los años treinta y parte 
de los cuarenta, con la organización planificada de una 
empresa, aún si ésta fue familiar, como en el caso de 
Warner Bros., para quien realizó Walsh algunos de sus 
mejores trabajos. Empresa que significa equipo -no 
forzosamente bien avenido-, distribución de funciones y 
división del trabajo, es decir, tratamiento de las películas 
como un bien material de consumo. Ahí, pues, sería difícil, 
pese a nuestros deseos épicos, atribuir a Raoul Walsh lo 
que se debe sin duda a su montador o incluso al montador 
de la segunda unidad, brindarle en exclusiva lo que es obra 
oscura de un guionista o, incluso, de un impersonal equipo 
de guionistas o, tal vez incluso, de un productor astuto y 
comercial. 
Así pues, Walsh fue, amén de original, un cineasta dúctil, de 
estudio, aunque nunca de series B. Trabajó con distintas 
empresas (Fax, Columbia, Warner, Republic ... ), colaboró 
con variados equipos (quizá el más célebre sea el de los 
guionistas Jerry Wald, Richard Macauley y demás a las 
órdenes del productor ejecutivo Hal B. Wallis en la Warner 
Bros.), dirigió sistemáticamente a actores ya formados 
(Douglas Fairbanks Sr., Jimmy Cagney, Humphrey Bogart, 
Edward G. Robinson, George Raft, Marlene Dietrich, Ann 
Sheridan, Gary Cooper, Clark Gable, Olivia de Havilland, 
Virginia Mayo, Gregory Peck, etc), algunos de los cuales 
causaban serios problemas por su protagonismo (conocido 
es el caso de They died with their boots on, asignado en 
un principio a Michael Curtiz y abandonado por éste por 
enfrentamientos con el siempre problemático Erro! Flyn). 
Y, por si fuera poco, Walsh realizó sus trabajos en diversos 
géneros, buceando en casi todos ellos, y, lo que es más, 
plegándose a sus convenciones y logrando éxito a través 
de las mismas. Es importante señalar que el éxito en los 
géneros requería asumir sus convenciones y dosificar, en 
todo caso, el toque personal. Así pues, el cineasta dirigió 
exitosas comedias (Strawberry blonde-1941-), se 
sumergió en el cine de aventuras (The thief of Bagdad -
1924-, Captain Horalio Hornblower -1951-, Distan! 
drums -1950-), cultivó igualmente el western (el primer 
sonoro en exteriores de Hollywood In Old Arizona -1929-, 
codirigido con lrving Cummings y en cuyo rodaje perdió el 
ojo, Dark Command -1940-, en donde realizó las tareas 
también de productor, la extraña mezcla psíquica entre cine 
negro y western de Pursued -1948-, Along the Great 
Divide -1951-, Colorado Territory-1949-, explícita alusión 
a ese territorio que recorre el film y que no es otro que el 
cuerpo de la mujer llamada Colorado, Gun Fury-1953-, y el 
crepuscular A Distan! Trumpet -1964-), intervino en el cine 
,· . . 
de gángstera en el momento de su íêaúsfoêK?yacáón=ú•síóêáca=
(The Roañng Twenties • 1939·, el celebérri."10 High Sierra 
• 1941·, ei brutal Whlte Heal • 1949·), cuNivó el b.'o·pic., a la 
crden del día durante los t:einta hollyv10ooenses, narrandc 
la vida dll James J. Ccrbett (Gentleman Jim ·1942·) o 
indusc con ese extrañe hibrido oo biograiía y mi!o que es 
They died wilh their boots on ·194t ·, ba!<'ldo en la •1ida 
del general Custer desde su entrada en West Point hasta la 
masacte de Lít\le Big Hom, desarrolló úua!mÉníÉ=su labor 
en el a menudo anodino género oélico {Desperate Joorney 
• 1942·, Uncertain Gfory · 1943-, y ese íêágúc=film que es 
Ob¡etive Burma · 1945·J, éaúgCWéó=en un extrar.o cine 
pcpulista de cúño=Wamer y de muy dfül clasificación 
(They drlve by night · 1940·, Manpower • 1941 ·),realizó 
una ia)lioa reelaborad6n ool tema ce Gone with the wlnd 
e.1 Band of Angels · 1957·. Incluso ex¡ierimentó un mismo 
guión en géneros distintos legrando recrear mitologias ta,1 
enfrentadas como las óel cine de gángstera ·High Sierra· y 
el western -Colorado lenitory ·. Y por si fallara algo para 
demos!rar su estatuto en ios estu!fos, fue cooirectO! no 
acreditado en algunas películas atribuidas exclusivamente a 
sus colegas, ta'es como The Enforcer (Brelaígne W1ndust, 
t 951), Stallion Road(James V. Kem, t 948), y Monlana 
(Ray Enrighi 1950¡. Y, "last out noú=least', cor.tribJyó a; 
Ésúlo=Wamerhasta el punto de que algunos de los li!ulos 
más :epresenlatiros de ra empresa 'lew.n asimisrr.o el sello 
de Walsh. C-Omo puedll deducirse de este rápido bosl)Jejo, 
Walsh forma parte del grupo de cineastas mas 
gen, inamente clásicos y todo terreno, àuníoú=John Ford, 
Anan Dwan, úowaêd=úawksI=distinto de aQuei!os otros más 
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esceciatizalos en géneros determinados, si bien su éxito 
comercial fuera a menudo co¡¡µarable o :ncluso mayor, 
como es Éú=caso de Allred ¡àáNcúcockI=F:itz lang, Ernest 
iubKúáÉllI=Preslon S1urges, y Naúíos=olros. 
El delirio de narrar 
Raoul Walsh debutó come actor en 1912 y se co•wáúáó=
pronto en a¡·údaúíÉ=de dirección de David Wark dêáffá!úI=
cuando ésle trabajaba para la American Biograph hasta que 
en 1914 ccdir.ge con Chrisly Caoanne su primera película 
de sie1e rollos, The Lite of General VIila. A quien esté 
familiarizado, súDáÉêa=sea vagamente, con !a historia det 
cine, no le cabrá dúda=de que ésta úuvo=que ser la mejor 
escuela posiole para un cineasta americano a medíados de 
los años diez, pues et período comprendido enlre 1909 y 
1913 parece ser la cuna en la Que se gesta la batería 
retórica más estable de1 cine clásico. Aun si la mitología ha 
haolaoo derffisiado bel1e al tratarae de esla época, sÉgún=
estas prem:sas, talsú=debeila ser lan clasico como GnMh 
y sus dllfl'.ás ayudantes. Con todo, !os hechos posteriO!es 
parecen desmentir esla v;sión que los historiociores nos han 
dado respecto a la homogeneidad y plenitud del modelo . .:1 
casu es que, coméaúáÉndo=tamaña gioria de ayudante de 
dirección de Griffith. descubrirros el norrtre de otro 
ci.1easta cuyo éxito en Hollywood tue menos r.:itable 
1ransiormándose en p:esa com6n de los produclores. tolos 
refe,imos al sin duda maldito Eroeh von Stroheim. Dada esta 
coáncádÉúcáa=de funciones y considerando que uno de los 
iactores deter."llnantes de la batería retórica olasáúa=fue la 
construcción de un tiempo novelesco, nada más elocuente 
que comparar los procedimientos de ambos. 
Nada en común tienen estos dos ayudantes del maestro. 
Da incluso la impresión de que las enseñanzas, si las hubo, 
que extraen de Griffith son diametralmente opuestas. El de 
Stroheim es un cine de la dilación, del símbolo. Todo es 
espeso en él, todo acontecimiento posee la pesadez y la 
densidad de lo real. De ahí la hiperbólica fuerza de sus 
películas, resistentes tenazmente a ser absorbidas ni por la 
lógica del melodrama ni por la del relato en general y su 
encadenamiento causal de aconteceres. En suma, la 
descripción minuciosa, el detalle, absorben toda la atención 
y nada parece ir hacia adelante. ¡Que lejos, al parecer del 
dinamismo griffithiano! Pero si observamos al otro discípulo 
encontraremos algo no menos sorprendente por el extremo 
opuesto: un absoluto delirio por contar, una tendencia 
paroxística a relatar la máxima cantidad de acciones en el 
mínimo tiempo posible, sin dar respiro al espectador. El 
lector repondrá quizá que esto ya se encontraba en Griffith, 
pero ¿acaso hemos olvidado que el trabajo de 
naturalización griffithiano consistía igualmente eri la 
elaboración de una iconografía intemporal de cuño 
victoriano? Es ahora cuando podemos comprender que, 
junto al ritmo de las persecuciones que Walsh acelera hasta 
el vértigo, en Griffith coexistía -como ya advirtió con acierto 
Eisenstein- la intemporalidad y suspensión del gesto 
melodramático, precisamente aquello que recoge, pasa por 
el tamiz del naturalismo literario y convierte en hipérbole 
Stroheim. 
Nadie, pues, hubo en el cine norteamericano con el afán por 
contar de que hace gala Raoul Walsh. Sus reconocibles 
cortinillas, incluso mucho más tarde de que Hollywood las 
hubiese eliminado, sus encadenados a toda velocidad, sus 
nerviosos collages, jamás dejan gozar al espectador de la 
belleza de la imagen, detenerse en ella y escrutar su 
sentido y su composición. Por el contrario, obligan a una 
lectura voraz, a la misma velocidad que estas acciones que 
se suceden en cascada. Diríase que aquella norma clásica 
que impulsa las acciones haciéndolas caer cual fichas de un 
dominó adquiere en Walsh su expresión más literal y 
desmesurada. Al igual que advertíamos en el caso de 
Stroheim respecto al símbolo, hay en Walsh una regla 
común a todo el cine hollywoodense clásico: la organización 
causal de la narración, la renuncia a todo aquello que no 
sea relato. Pero mientras el punto de partida es fiel reflejo 
de un modelo narrativo, el desarrollo posterior tiene la ironía 
de desbordarlo y lo que quería ser ·tal es la pretensión más 
clásica· percepción naturalizada y trasparente de una 
historia, hace saltar a la palestra, por su exceso, el rasgo de 
escritura. En otras palabras, contradiciendo esta regla ideal 
del cine clásico, jamás literalmente cumplida, el cine de 
Walsh es rápidamente reconocible, posee marcas que, si 
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bien muy distantes de las propias de otros cineastas más 
manieristas y perversos para con la técnica y la palabra 
(Hitchcock, Sirk, Mankiewicz, Welles, Lang, Prestan Sturges 
y, años más tarde, toda una caterva), no pueden dejar de 
leerse. Lo curioso -es importante repetirlo- es que tales 
marcas no surgen de la voluntad de autor y, por tanto, 
resultaría falseador recuperarlas por ese lado; nacen, por el 
contrario, de la exacerbación de una regla clásica. 
Detengámonos, casi al azar, en un instanie extraído del 
arranque de High Sierra para ver cómo opera este 
procedimiento. Podemos describirlo del siguiente modo: 
1. Plano General del Capitolio, reencuadrado a la izquierda 
por el tronco de un árbol en primer plano. En cadena con 
2. Contrapicado oblicuo de la puerta central de un edificio 
donde se lee State Capitol. Encadena con 
3. Trávelling de avance hacia una puerta donde figura la 
indicación; Offíce of the Govemor. Encadena con 
4. Plano de las espaldas de un hombre que, sentado al 
escritorio, se dispone a firmar los papeles que alguien le 
coloca sobre la mesa. 
5. Primer plano del documento de indulto. La cámara se 
aproxima hasta un plano de detalle que encuadra la palabra 
"Pardon" y el nombre de un reo llamado Roy Earle. 
Encadena con 
6. Primer plano del patio de una prisión visto desde el 
balcón de los guardianes. De espaldas, un vigilante, al 
fondo, los reclusos en picado. Encadena con 
7. La cámara se halla situada tras unas rejas. Plano corto,. 
más allá de las rejas, de unos pies. La cámara sigue el 
movimiento de tres personajes; luego, se separa de ellos y · 
busca un cartel en la puerta: Mossmoor Príson. 
8. Picado sobre la cerradura en primer plano. Alguien abre 
la puerta. La cámara se encuentra todavía situada fuera de 
las rejas. Un hombre vestido de negro se aproxima a 
cámara saliendo de tras las rejas hasta invadir y oscurecer 
casi la totalidad del encuadre. Dos manos se estrechan en 
señal de despedida. La verja se cierra. La cámara gira 
entonces en panorámica combinada con trávelling hasta 
mostrar en plano medio al personaje q,ue acaba de salir. 
Este se da la vuelta y mira a todos lados, disfrutando del 
aire libre. 
¿Que se nos relata en este comienzo? La puesta en libertad 
de un reo por medio de un indulto del gobernador. Nada 
más sencillo para cualquier cineasta clásico que introducir 
algún dato de diálogo que nos exponga lo sucedido. Un 
dato de diálogo que ocuparía la función antaño asignada a 
un cartel en el cine mudo. Lo curioso es que Walsh se 
empeña en no omitir nada y, además, decide coser las 
indicaciones -se trata de planos muy breves· por medio de 
engarces en la imagen. Así, los encadenados nos 
constriñen a una lectura causal y obligatoriamente ligada 
del contenido de los planos, no dejando nada sin recorrer, 
pero sin darnos tampoco tregua. Sabemos, entonces, por 
inferencia causal que el reo a quien se va a perdonar es el 
mismo que sale de la prisión, pero así también deducimos 
que el hombre en su despacho no es otro que el 
gobernador, y así sucesivamente. Hay siempre, entre plano 
y plano, una semejanza y una diferencia, una pequeña 
repetición que nos devuelve al contenido del plano anterior 
{Edificio de Capitolio -State Capital, Office of the Governor-
gobernador en su escritorio, etc) y un avance hacia algo 
distinto, consecuencia de lo anterior (la firma del indulto nos 
lleva, como con un imperioso poder pertormativo, a la 
prisión, transportándonos de un espacio al otro en el que se 
va a efectuar la liberación). Es sumamente sorprendente 
que, en lugar de utilizar las presuposiciones (el gobernador 
está, obviamente, en el Capitolio y éste es reconocible por 
su imagen tipificada), este arranque detalla incluso lo que 
parece insignificante, pero merced a ello, evita cualquier 
fuga de la lectura, pues en seguida nos damos cuenta de 
que, muy a pesar de su deseo de no omitir nada, existen 
lapsos de tiempo transcurrido en la historia entre uno 
planos y otros. Esto significa que el tiempo del montaje es 
altamente abstracto y que la brevedad de los planos es un 
artilugio de discurso más que una redundancia innecesaria. 
Una decisión de no callar nada, decíamos. Y nos 
equivocábamos en un sentido. Hay muchas acciones que 
no se relatan en estos momentos, acciones que constituyen 
los intersticios del relato (algo pasa -podemos suponer-
entre el instante en que se firma el indulto y su recepción en 
la cárcel, algo sucede igualmente entre la notificación y la 
liberación del recluso), pero justamente todas ellas han sido 
ahogadas por la voracidad del discurso, tan veloz que no 
admite alternativas, que impide que el silencio o el vacío se 
cuele por cualquier agujero. Y es que los datos, tal vez no 
están tanto para ser leídos íntegramente en sí mismos 
cuanto para designar la cadena en la que se inscriben, una 
cadena definida por el constante movimiento hacia 
adelante. ¿Que lugar ocupa a fin de cuentas este montaje 
inicial en el discurso del film? Es sumamente importante 
decidir esto, pues el caso no es en absoluto único. La 
secuencia del ascenso vertiginoso de James J. Corbett en 
Gentleman Jim ocupando en apenas dos minutos el lugar 
del aspirante al título mundial pone de relieve una doble 
operación discursiva: la conciencia de lo innecesario de 
continuar detallando los combates de Corbett hacia su 
gloria y, paralelamente, la voluntad de no dejarlo de contar. 
El collage es el resultado de esas dos tendencias. 
Una función distinta, aunque identificable dentro de la 
misma lógica, desempeña el arranque de Dark Command. 
Un cartel nos habla del año 1859, justo· antes de la 
declaración formal de la Guerra Civil. La consigna On to 
Kansas es compartida por Norte y Sur y sus llanuras se 
convierte en frecuentes campos de batalla. Una serie de 
encadenados engarzan las siguientes imágenes; el discurso 
de un sureño que pide ayuda a sus vecinos para invadir el 
territorio; un barco que, cual respuesta a su admonición, 
recorre el río avanzado hacia su objetivo; un nuevo 
discurso, esta vez norteño, con idéntico objetivo de 
colonización; un tren surca la llanura, como siguiendo la 
consigna; unas caravanas avanzan por tierra. He ahí un 
gesto repleto, el barco anuncia el avance del Sur, el tren el 
del Norte, y el lugar fronterizo ha sido dibujado en apenas 
un minuto de celuloide. Lo curioso es que para ello no ha 
sido necesario entrar en la exclusiva lógica del collage tal y 
como lo hemos analizado hasta ahora, sino que la 
continuidad de algunos planos surge en medio de una 
organización que no está en su conjunto regida por ella. Y, 
puestos a reseñar la violencia de este montaje, no podemos 
resistir una referencia al rabioso arranque inicial de 
Desperate Journey en el que un atentado contra las 
fuerzas alemanas, un asesinato, un mensaje transmitido por 
una paloma a través de océano, su recepción, estudio y 
conversión en órdenes para un patrulla de expertos, se 
deciden en unos brillantes instantes de planificación casi 
exclusivamente visual. O, para mayor abundamiento, el 
comienzo de Uncertain Glory, fuera ya de la gramática del 
collage, dirigiendo nuestra mirada a través de un montaje 
en cascada que concluirá con la terrible guillotina en acción. 
Todos estos casos-y otros que puediera citarse· nos 
confirman que estos montages, como los denominaban los 
americanos, obedecen a usos distintos.y, además, ocupan 
el lugar de una elipsis, como gesto primero de rechazo a la 
naturalización temporal de la elipsis. Es como si este cine 
escogiera una vía momentáneamente opuesta a la lógica 
novelesca en la que tanto se había apoyado para edificarse 
como modelo verosímil. 
Allí donde el cine hollywoodense insistía en colocar una 
elipsis temporal, gesto naturalizador de un paso del tiempo 
que no era representado, Walsh decide sistemáticamente 
rellenar este vacío de la imagen con un collage del tipo 
indicado, con una sucesión de imágenes que, ordenadas o 
no en clave narrativa, muestran aquello que, sin dificultad 
alguna, el espectador podía haber deducido. Esta 
sobrecarga de información, esta acumulación de relato, 
incluso si el fluir natural del mismo se pone en entredicho 
por la visibilidad del procedimiento, no son, pese a todo, 
rasgo exclusivo de las películas de Walsh, pues expresa 
ese ascenso meteórico de las biografías de famosos en los 
años del self made man americano que pobló las pantallas 
de los treinta. En algunos casos, no obstante, la descarga 
se presenta con toda su potencia espectacular, así como 
practicando una interpelación que adiestra y, al tiempo, 
incomoda a su espectador. Veámoslo. 
Tiempo r montaje al servicio del 'Hew Deal' 
Nos hemos dado de ll!uces oon un p<ocedimienlo 
oompositivo que abunoa en Holl)'wood dv1ante los años 
1reinla y cuarenra: el co!lage. mÉêo ú=-oomo dijk'!lOs-iWchos 
son sus J>OSibles usos, Waísh tuvo la suerte de dirigir un lilm 
casi único en Hollywood, producto de esia oom¡xensión 
temporru ajena a las elipsis, pero dentro de un sistema 
planJficado en el que oolaboró el montador Donald Siegel y 
ru seivicio de la ioooklgía roosevelliana de' New Deal por lo 
èuú=apostó la familia Waroe<. Estamos hablando -daro es1á-
de The Roaring qwÉníúsK=un lilm que se proponía dar 
ambiciosa cuenta de olla historia, todavía más 
oomwo.TJelida y decisiva que los relatos que preocupaban a 
los cineastas habituales: la Historia (así, coi ma)'úscu!as) 
de los Estados Unidos de América en1re 1918y1939. 
Desde un pun1o de vis1a formal es The Roaring Tweblies 
un film mixto, compues1o por dos discursos, más que 
distintos, opues1os: por una parte, un modelo nar!alivo, 
suave y apto pa1a satisfacer las su1i!es y siempre 
inextricables redes de la identiiicación; por otra un nuevo 
discurso oúganázado=en lomo al oollaúÉI=la herencia 
sovié1ica cecogida y nanaf.vizaoa por ei cine 
lxill)'li'Dodense. t i p•ime10 nos cuenta un 1e1alo de úÉníÉ=
0011ien1e: un so1dado procedente del frente europeo en ra· 
G•an Gue11a se encuen1ra sin trabajo a su vuelta a la patria, 
se ve implicado en el úÉgocáo=clandestino del aicoho! 
durante la prohibición y triunfa, rual cruzado, en el negocio 
del hampa hasta que el crack de la bolsa de Waij Street da 
al l1as1e oon sus pingües beneficios y pode< social, es 
detenido y oficia de taxis1a, convertido en un lamenlabie 
despojo de su pasado Su única misión en el mundo 
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eulórtoo que ha t1i ;nlado es la de au1oinn:olarse libe1anóo 
de paso a la 1adian!e sociedad rooseveltiana de la indigna 
basura, cepresenlaoa pcc George, el olio úáágsíÉNI=el que 
ha sobrevi\ido a la ca1ástrole Como p1oóucio sociru, Edoie 
Ba1letl (James Cagney:1 es la víctima de un ertor histó1ico 
que habrá de sacnficarse para dar paso -sólo él corr:o héloe 
pueoe hacerlo-a la nue'la 1amma, pilares de una sociedad 
que ha acumulado la experiencia de estos violentos años. 
El segundo disrurso es, por el conllario, casi un · 
documental, dioáctico e interpeialivo ara vez, vehículado 
por una voz ei off que guía el paso veroginoso de las 
i,,1áger.es del co!lage. Nada hay en él de sutil objeto de 
fascinación para el público; antes bien, és1e se siente 
lo•zado a tomar pooioón en el reoonido de su propia 
historia co."10 pueblo. Dos momentos fuertes de repercusión 
internacional enrr:a1can, pues, el t1ayecto: el fin de la 
p1imera úuÉêêa=mund:al y la amenaza de la segunda. Y ese 
punto de vista didáctico es ÉñúícáNamÉúíÉ=icleoiógico: una 
defensa a ultranza de la política de Franklin Delano 
Roosevelt. Y todo es10 no se nos enuncia óesoe fJe'a de la 
película ni desde su e-0men;do, así oomo 1ampooo puede 
oonsiderarse una recreación del historiador; es, por oor.tra, 
:a propia estrucllira.de los collages ia qJe nos lo expone. 
Pues estos instantes de ."10nlaje tan contrastado, tan 
alejado de la estética de la oonúnuádadI=se Éncu€Nlíêaú=
ñgurosamenfe organizados en nueve se<íes distintas, 
comJ):lniefldó u Kúa=estructura paralela a la nar!a:iva, a la 
cual salpica, pun1úa y subraya. El primero de estos oollages 
expone didácticamente la operación básica del í•aóúoK=
Diversas fechas aparecen en la pantalla. La ,orimera de 
ellas -1940· está seguida por un intenogante y, a 
coolinJación, suceden las sáúuáÉnNÉsW= t93B, 1935, 1929, 









definido por este movimiento de las fechas que se 
desplazan con ayuda de un trucaje desde el espacio del 
espectador -efecto tras cámara- hacia el fondo de la imagen 
hasta desaparecer. Es, a fin de cuentas, una invitación a 
sumergirse en los avatares de la propia historia nacional 
para extraer de ella ·como indica la cita del periodista 
neoyorkino Mark Hellinger, autor de las 51 páginas que 
constituyeron el '1reatment original"· la onseñanza 
necesaria que capacite al espectador de la época para 
obrar en el futuro. Es, entonces, significativo que esta 
violencia retrospectiva del tiempo de la Historia venga 
acompañada de ocho series de collages posteriores 
llamados a invertir, a linealizar, el lento proceso de avance 
hacia el presente histérico, lugar a donde el espectador, 
cargando sobre sus espaldas las series de collages y el 
edificio narrativo, habrá de desembocar. 
En todo este trayecto ascendente, el collage dará muestras, 
pese a su aparente barroquismo, de economía, al escoger 
una sinécdoque de la vida americana: los avatares de la 
prohibición en el consumo del alcohol que dieron 
nacimiento a estos rugientes años veinte. Cine social, 
voluntad de intervenir y convencer que provocan un serio 
giro en este género de gángsters codificado a finales de los 
años veinte por el célebre Underworld, de Josef van 
Sternberg. Repasemos la sucesión de los collages, a partir 
del segundo, pues ello reviste el máximo interés: 
2. La prohibición en la vida cotidiana norteamericana erí 
1919 (boxeo, peinado, vestuario y aumento de precios) y la 
vuelta de los combatientes en Europa. 
3. Crecimiento del paro. Ventanillas que se cierran. Entre 
todo ello, los pies de un soldado ya identificado como Eddie 
Barlett -el protagonista de la narración también- recorren la 
ciudad en busca de trabajo. He ahí una forma de abrochar 
la historia pequeña y la Historia mayúscula. 
4. Documento legal de 1919, conocido como la ley de 
Volstead que prohibe el consumo de alcohol. Paso al 
comercio clandestino. Las imágeíles se pueblan de 
contrastes entre luces y sombras, metáfora plena de la 
ilegalidad,,Dtorgando así una lecho social a un recurso del 
género. En ellas se deslizan pistolas y otros enseres 
propios del submundo que aprovecha la enrarecida 
situación para enriquecerse. 
5. El Eddie Barlett de la historia se confunde -nos dice una 
voz en off- con los cientos de Eddie Barlett que sufrían 
idéntica vida. El comercio ilegal del alcohol se generaliza y 
la figura ilustrativa de miles de botellas cubriendo la pantalla 
da buena cuenta de la hipérbole. El contrabandista · 
prosigue la voz- se convierte en una suerte de cruzado 
moderno cuyo asunto son las botellas y no las batallas 
(bottles/battles). Es claro como la voi es tan marcada que 
ni siquiera sÉúêáva=de realizar sus juegos de palabras. 
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6. 1922. Ampliación del mercado ilícito. Uso de la petaca: 
quien antes no bebía lo hace ahora. Nuevos adictos y 
multitud de destilerías clandestinas y de mala fabricación. 
7. Correlato de lo anterior. Al comercio ilegal siguen la 
corrupción, la persecución acelerada del beneficio 
inmediato y el crimen. Emblemáticamente aparece esta 
arma rápida, la ametralladora Tom, cuyo sonido resuena en 
los oídos de tantos espectadores de los films de los años 
treinta. 
8. Crack de Wall Street. El martes negro del 29 de octubre 
de 1929. Los edificios se derrumban en visible metáfora, los 
valores bajan, la histeria se apodera de la población. El 
narrador postula, entonces, la igualdad completa de las 
clases: todos creían ganar y ahora todos pierden, el ama de 
casa y el banquero, el trabajador y el empresario. 
9. Como resultado de lo anterior, se produce el hundimiento 
de los clubs nocturnos, afectados por la crisis e incapaces 
de pagar las altas cuantías que exigen los sobornos. Se 
generalizan las redadas. Eddie, el personaje de la historia, 
aparece detenido. Acto seguido, en medio del tumulto, tiene 
lugar la elección de Franklin Delano Roosevelt para la 
presidencia. Una fotografía en primer plano del mismo. 
Referendum para derogar la ley seca. El narrador 
sentencia: «Cansados de años de violencia, de corrupción, 
de la pérdida de la libertad personal, los americanos 
fuerzan al gobierno a que termine con la prohibición. 
Después de tantos años, la Ley Seca forma parte del 
pasado dejando al elemento criminal, acostumbrado al 
poder y a la riqueza, en una situación de desamparo e 
inadaptación, puesto que el orden y la ley vuelven a ser la 
consigna del día de acuerdo con el sentimiento público». 
Nada más sencillo que leer estos collages como 1Jna 
sucesión lógica de qCOntecimientos que no precisa de 
narración alguna. Y ello porque su estructura está 
organizada causalmente: dado uno de ellos, todos los 
siguientes parecen desprenderse naturalmente como 
efectos del anterior, siempre y cuando se opere una 
pequeña, pero casi imperceptible, restricción narrativa e 
ideológica. Ahora bien, si imperceptibles pueden resu!tar las 
restricciones que provocan el encadenamiento de causas y 
efectos, llamativa e incluso estruendosa se advierte la 
conducción del espectador. En otras palabras, se puede 
convencer con este discurso, pero nunca seducir. Y la 
consigna, por su misma claridad, peligra en uno de los 
lados más sensibles: su adopción sentimental e irracional, 
justamente uno de los cometidos más bien logrados por el 
cine hollywoodense. Allí donde se teme la dispersión de la 
consigna tras un edificio ficcional fascinante, se opta por un 
discurso directo. Pero, asimismo, Walsh, Wallis y los 
Warner no olvidarían jamás lo que la experiencia les había 
enseñado de Hollywood. Precisamente para ello, esta 
es1ruc!u1a de collages, lan cohe1enle, eslá comooada .001 
111 1ela10 de géneio ce gángslers que, ai ;gLal cue la 
anleriol, bien podria soslenerse sin su ayuda. 
Et e<uce entre ambas no es, con lodo. aza1oso, sino que 
COl\S1ruye una nueva ÉslêúcuêaI=articulación ce las dos 
exislenles y, meiced a ello, eeva la his101ia de Eddie Ba1le11 
al 1ango parallQmálico de la H:storia oe los Estados un:dos 
de Amé'ica, convierte, si se quiere, el 1e1a:o en eáslúáa=y 
sanciona su pun10 de vista deode ambos ex1tlimos. En 
¡x¡cas páallfas. paniendo de k> r>ás coocrelo y sin 
dooegar.a en su pri:Uaim:f, heroos ocamaóo 111a 
lásíoíáaúK=
El itinerario y su héloe 
Pero Wa:sh Sl..OO sKDÉmú=k> q.¡e se ve'iiaba en laj)altal!a 
pera el espedador. Dlslanl Drums. :le :ti 111 re!alo 
dás.'oo. Alguien loma la palaba para con1a1 :m li3loria o, 
mejo!, pa1a da1 fé de el!a, úuáÉn=qLe fue 1est90 ocular de 
la mi;ma y palticipan1e en la prueba de cJa!Wración. Pa1a 
ello, como en lodo 1elalo clá;ro, debe de lraza·se un 
itinera1io y el film lileraliza esle 1rayedo haciér.dolo a su vez 
na1rafvo y psiquioo. Lo o.irioso es que la .orueba que deben 
a11avesa1 los persona¡es y, enl'e ellos, SL KúéllÉ=no 1eside 
1anlo er el éxilo de su misión, cuanlo en su regreso. Es en 
exlremo ex11año eslo, pues el comelido de la magia 
expedición que ·ecorre tas selvas de Florida consisle en 
• deshace1se de la p1ovi.iiór de a1mas de sus enemigos y 
esto lo l09ra muy pronto. qúf=vez por ello el re:alo que sigue 
sea exp1esión lan hermosa de lo que en una nanación se 
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jJeg2, a sabe!: una dilacién. · 
Presionaros por 1()5 indios semínolas, encarnación de esa 
011edad que iOs convierte en auenlo; signos del destino, el 
grup:i debe d1ijrse a :os pan1aooo, éat Ln nxleo, 
precisamerle el nxleo q¡e m capaciatá paia OOflllleOO ei, 
pa'il akanzaJ el •qie bo in.:iiio lodo tra)'!OO y 
údÉ=p¡!'OO' laúKmagánaêáa=Cel 
espec1aOO!. PtnJJ8-no la ll>'ilemo;-en el ililer.JIÍO de 
Dislant Orums se 1ro3 en e.;GEl'3 una !rama m,¡raia 8 
lim ú=corMeite asl, e'l SU parte cent'4 en un iline•cY:o ce 
hnija de la lllJefle. Nat!a se txJsca si no es scbo1!\'Íl'k y 
precisamente por eno lo qLe se alcance será lan:o r.'ás 
inlenso, pues habrá naci:lo de 13 experiencia más 11emenda 
del ser hur.1ano: el contaclo oon la muÉúÉK=La me1a huida 
es, romo lo lue para Ed;po, un camino hacia el sabe!. Sólo 
que el espectado1 clásioo voll'erá de ese saber, mien:ras 
Edipo se habrá cegaoo 1·as la 1e1•elación. 
Un héroe, un sujelo en ei cen1ro de esle rela:o. Solilario, 
herido, aquejado de una pérdida ·la de su esposa·, de la 
que porta un signo -su hijo·. Nada, empero, hay de 
melodrama en él, pues la herida está cicatrizada, la falta no 
se exhibe, sino que, con astucia, se administra hacia el 
exterior. A medida que avanza el film, las miradas fuera de 
campo aumentarán y su objeto se bifurcará entre los dos 
enigmas del relato: el que apunta a la muerte, a esos 
semínolas generalmente invisibles, y el que apunta al 
héroe, portador de la experiencia de la muerte (ésa y no 
otra es su herida). En un bello momento del film, el grupo, 
ya muy mermado, llega al terrorífico lugar donde se ha dado 
cita con otra compañía: el cementerio de los semínolas. «El 
aire -nos dice el narrador· aparecía cargado de muerte». 
Acertada sensación que se acompaña por el silencio casi 
insoportable de estas tumbas donde los antepasados de los 
verdugos tal vez acechan. 
Sólo una nueva pérdida, la fatal, puede dar el cerrojazo al 
relato: la muerte del hijo, falsa como sabremos luego, pero 
sentida por el héroe como una insoportable actualización de 
su herida. La sangre únicamente podrá saciarla y, aún así, 
momentáneamente. Es entonces cuando se produce el 
duelo final y la muerte del jefe indio. Nada hay en ello de 
heroico ni de épico en un sentido glorioso. Antes por el 
contrario, se trata de la violencia que nace del desgarro, 
aunque la reaparición del hijo ponga paños calientes a lo 
descarnado del hecho y permita, con el mismo gesto 
convencional, encender un deseo que ha nacido a lo largo 
del trayecto por otro personaje desgarrado, la mujerzuela 
cuyo padre fue asesinado y que clama igualmente 
venganza. 
Pero si este héroe vive cerca de la muerte, si su dureza 
está precisamente recubriendo la experiencia de la muerte, 
otro héroe distinto nos presenta White Heat. Es el caso de 
un paranoico. Su grito "top on the world, Ma" es sólo la 
explosión de un delirio que se ha fraguado durante años y 
cuyo desencadenante hay que ver en la muerte de su 
madre. Nada del suave reclfbrimiento anterior; la traición, el 
sexo, la pulsión de muerte, el delirio de poder, la relación 
edípica vivida sin ningún tipo de florituras ni encubrimientos, 
aparecen nombrados en uno de los films más crudos y 
menos literarios del género de gángsters. Así pues, si 
Pursued colocaba la neurosis en un lugar central, si Along 
the Great Divide trabajaba larga y cruelmente la herida por 
la muerte del padre a través del empeño legal del sheriff y el 
martirio al que le sometía su prisionero, White Heat se 
coloca en el descarnado lugar que sólo conquistaron 
algunos films de Fritz Lang, pero desprovisto ya de héroe 




Si algo cabe concluir de lo dicho hasta aquí, es desde luego 
la coherencia estructural que muestran los films de Walsh, 
no tanto porque remiten a una marca de fábrica reconocible 
(lo cual es, al menos, dudoso), sino porque el recurso a 
distintas estructuras no está en contradicción con el 
imperativo de ordenarlas en su disposítío. Hay, sin embargo, 
dos curiosos films plagados de semejanzas que presentan 
una llamativa descompensación estructural o, si se prefiere, 
que exhiben su vocación de jugar en dos campos diversos. 
Se trata de They Orive By Night y Manpower. 
El primero de ellos es un film de signo obrerista o, al 
menos, centrado en la vida de los camioneros. No se trata 
sólo de que éste sea el punto de partida, sino de que Walsh 
se empeña en narrar acontecimientos que -reténgase la 
paradoja· son débilmente narrativos en un sentido causal, 
pero que contribuyen a detallar, desde un punto de vista 
naturalista, su cotidianeidad. Permanecer en lo cotidiano, 
pactar -cabría decir· entre lo individual, apto para un relato 
único, y lo descriptivo, base de una mejor exposición, 
parece entrar en contradicción con el afán narrativo que 
habíamos descubierto en la carrera de este cineasta. 
Podríamos legítimamente hablar de escasez de nudos 
dramáticos o, cuando menos, elasticidad de los mismos. La 
muerte en un accidente de carretera, la mutilación de uno 
de los personajes centrales, apuntan más a caracterizar la 
vida de estos personajes que apuntalar el edificio narrativo 
y sólo parcialmente el relato se aprovechará de estas 
acciones para darles una continuidad de desarrollo. 
Ahora bien, hay otro film en este mismo metraje. Se trata de 
aquél que en España se tituló Pasión ciega. Este no 
apunta a nada relacionado con lo anterior y, aun si lo utiliza 
como fondo, las correspondencias se pierden con mucha 
frecuencia. Es este segundo un film de amor fatal en el que 
se interrelacionan conflictivamente dos parejas de 
personajes, quedando definitivamente en la cuneta los 
demás y la historia de camioneros. En un instante del film, 
el personaje interpretado por Ann Sheridan, dura y 
resistente camarera de un dudoso bar de carretera, deja 
caer unas lágrimas. Es esto el esbozo de un drama y de un 
interés narrativo que acabará, partiendo de la figura que 
une ambas estructuras -George Raft-, por provocar el viraje 
definitivo. La aparición de Ida Lupino seá su definitivo 
desencadenante. 
Algo semejante sucede con Manpower, pero 
desplazándose esta vez al peligroso trabajo realizado por 
los operarios de la electricidad en alta tensión. Un collage 
inicial describe su arduo oficio cotidiano, sus largas esperas 
y sus grotescas bromas, su inconsciencia o actitud irónica 
ante la posibilidad de morir a cada instante. Los detalles 
proliferan y sólo un personaje, profeta de la muerte, critica a 
sus compañeros por su irresponsabilidad. De esa 
circunstancia cotidiana nacerá un mutilado, al igual que lo 
fue Bogart en el film anterior, un compañero del héroe 
herido por una tremenda descarga de alta tensión. Y su 
mutilización lo hará propicio par sufrir los embates de una 
presidiaria fatal y de la misma narración, para acabar 
dejando paso a la intervención protagonística del verdadero 
héroe. 
Héroes. Relato. Jamás -recuérdese esto· uno solo. Antes 
por el contrario, variedad de los mismos, conflictos, 
estructuras mixtas, modelos incluso opuestos entre sí. Ya lo 
dijimos al comienzo: el cine clásico, tanto desde un punto 
de vista teórico como histórico, está plagado de 
contradicciones que no son, a la postre, sino el instrumento 
de su extraña y todavía no desentrañada riqueza. Raoul 
Walsh fue testigo y parte activa de toda esa tela de araña 
en donde deseos y propaganda, delirios y equilibrios de 
tejieron. Su biografía, publicada en 197 4, llevaba por título 
Each Man In His Time. Pero su tiempo fue sólo uno y 
dorado para quienes lo contemplamos desde la añoranza. 
Aquéllos que lo vivieron desde dentro sufrieron su riqueza y 
su miseria. Hoy, sin lugar a dudas, la historia debe ganar 
terreno a la leyenda, descubrir con ahínco lo que se 
esconde detrás de un relato que nació de un pistoletazo, 
hace ya muchos años, cuando aquel hombre de 28 años 
mató a Abraham Lincoln. 
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Discurso, Semiotica, Te/os, etc, así como de diversas 
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Directores de fotografía del cine español (Filmoteca 
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